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At some point during the past decade, trans 
stopped being fringe. In 2022 alone, we have 
seen Vladimir Putin summon the specter of “sex 
change operations” in his justification of the 
invasion of Ukraine. We have seen the United 
Kingdom on the verge of a constitutional crisis 
over progressive trans legislation in Scotland. In 
the United States, hundreds of laws have been 
suggested to legislate trans people out of exis-
tence. And in Germany, Justice Minister Marco 
 Buschmann recently justified delays in passing a 
long overdue Selbstbestimmungsgesetz (self-identi-
fication law) by barely hiding his transmisogyny 
behind safety concerns for visitors of women’s 
saunas. Yet these are in no way new develop-
ments. For many years, so-called anti-gender 
movements have functioned as the connective 
tissue of the global Right – with trans people as 
one of the most visible and most contentious 
subjects of debate.

Simultaneously, the last decade has seen a 
proliferation of self-authored representations 
of trans and nonbinary individuals. In 2014, for 
instance, Laverne Cox graced the cover of Time, 
with the magazine proclaiming a “transgender 
tipping point.” Pose, coproduced by Janet Mock 
and starring the largest cast of Black and Latinx 
trans actresses in TV history, was met with critical 
acclaim. And this year, Kim Petras won a Grammy 
for her duo with the nonbinary singer Sam Smith. 
Yet just as the visibility has increased, so has the 
violence. Homicides, especially of Black trans 
women, are continuously on the rise.

How do these larger social and political 
developments relate to the art world? Many major 
galleries and museums now present some non-
cis artists, and the list of participants invited to 
the 2022 Venice Biennale to imagine a “magical 

world where life is constantly re-envisioned” and 
“where everyone can change, be transformed, be-
come something or someone else” included many 
trans and nonbinary creators. The age of the trans 
freak show, apparently, is over. But what’s next? 
Was this just a means to pinkwash major art-
world institutions as they fail to change structural 
discrimination and create spaces hospitable to 
trans people? Does the framing of trans artists’ 
alleged transgressiveness reduce the complexities 
of their lived experience to romanticize them as 
brave epitomes of Queer Theory? Transness itself 
quickly becomes a reference to describe countless 
other things: lives give way to metaphors in the 
wake of an easily interchangeable affix; trans is 
curtailed to a state of superfluidity in which ques-
tions of structural inequality, unequal access to 
health care, and so on are too easily ignored.

Shifting the perspective, Texte zur Kunst delib-
erately foregrounds trans artists and writers, who 
reflect on, among other things, the prevalence 
of transmisogyny; the intersections of racism, 
anti-Semitism, and transphobia; the necessities 
and joys of (digital) spaces for trans people from 
all backgrounds; and a productive new language 
for trans aesthetics. Methodologically speaking, 
many texts envision a peculiar trans material-
ism: linking lived experience with, for instance, a 
critical engagement with the politics of visibility 
or institutional critique, the contributors explore 
how trans materializes on the art market, in 
museums, and beyond. This means expanding the 
canon, since access to the pantheon of alleged 
high art is often limited to the few who can satis-
fyingly handle the master’s tools. This is a claim 
that Farah Thompson exemplifies in her reading 
of Danielle Brathwaite-Shirley’s game designs. Be-
cause of her experience as a Black bisexual trans 
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woman, Thompson reads these games as medita-
tions on the peculiarity of Black trans aesthetics. 
Questions about unequal access and the necessity 
to create exclusive spaces also drives the conver-
sation between artists Vidisha-Fadescha, Chris E. 
Vargas, Kübra Uzun and philosopher Luce deLire: 
What does it mean to access institutions where 
the prerequisites for participation are based on 
cis white standards? And what role can hospital-
ity and kink play in creating post-authoritarian 
alternatives?

In a separate contribution, deLire offers a 
critique of what she characterizes as representa-
tional justice and its theoretical foundations in 
Judith Butler’s politics of subversion. The politics 
of visibility, she argues, often thwart to sustain-
ably alter violent, and especially transmisogynist, 
environments – with significant consequences for 
the artistic sector. Thinking about how to weather 
hostile environments, Hil Malatino describes a 
concept of endurance, with which trans artists 
and writers imagine what it means to subsist. 
Based on the work of Young Joon Kwak and Kiyan 
Williams, Lex Morgan Lancaster discusses the 
effects of histories and processes on the material 
behaviors and morphologies of trans and racial-
ized bodies while expanding the idea of what has 
been termed queer abstraction. In a similar vein, in 
their interview, Williams, P. Staff, and Jeanne 
Vaccaro reject the current discourse of representa-
tion versus abstraction in writings about work by 
trans artists.

As many of the texts in our features section 
articulate the need to challenge the paradigm 
within hegemonic institutions, this issue of Texte 
zur Kunst continues its editorial theme to other 
sections of the magazine as well. The reviews, for 
instance, discuss the works of artists ranging from 

Toni Ebel to Greer Lankton to Kim Petras to Wu 
Tsang. The image spread presents artworks com-
missioned from not just one but multiple artists: 
Andrea Illés, Ebun Sodipo, El Palomar, Katayoun 
Jalilipour, Pippa Garner, Raju Rage and Nad MA. 
In addition, this issue includes literary forms of 
artistic research by artists and writers Aristilde 
Kirby, Maxi Wallenhorst, and Ginevra Shay.

Texte zur Kunst’s cis team is extremely grateful 
for the trust and work our contributors invested 
in this issue – especially to Luce deLire, who put 
in much more additional labor than she initially 
signed up for. As the following pages underscore, 
trans artists have repeatedly been disregarded by 
art history, the art market, and the media (and 
Texte zur Kunst has been no exception). Yet narra-
tives and institutions won’t be transformed by 
merely changing one’s perspective. Institutional 
transformation is about engaging with the lived 
and material realities of transness, about mak-
ing spaces more hospitable for trans people, and 
about (re)distributing resources equitably. We 
hope that this issue not only conveys the neces-
sity for such a change but also contributes to the 
possibility of deep structural transformations in 
the future.
LUCE DELIRE, ANTONIA KÖLBL, CHRISTIAN LICLAIR,  
AND ANNA SINOFZIK

An extended and annotated version of this preface, alongside 
a comprehensive bibliography, can be accessed on TZK’s 
website.

PREFACE
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Trans hörte irgendwann im letzten Jahrzehnt auf, 
Nebensache zu sein. Allein im Jahr 2022 erlebten 
wir, wie Wladimir Putin das Bild „geschlechtsum-
wandelnder Operationen“ heraufbeschwor, um 
die Invasion in die Ukraine zu rechtfertigen. Wir 
erlebten, wie das Vereinigte Königreich aufgrund 
progressiver trans Gesetzgebung in Schottland 
an den Rand einer Verfassungskrise geriet. In 
den USA wurden Hunderte von Gesetzen ein-
gebracht, um die Existenz von trans Personen 
legislativ zu unterbinden. Und in Deutschland 
schien Justizminister Marco Buschmann aus 
seiner Transmisogynie keinen Hehl zu machen, 
als er die Verzögerungen bei der Verabschiedung 
des längst überfälligen Selbstbestimmungsgesetzes 
mit Sicherheitsbedenken für Besucherinnen 
von Frauensaunen rechtfertigte. Doch das alles 
sind keineswegs neue Entwicklungen. Seit vielen 
Jahren fungieren sogenannte Anti-Gender-Bewe-
gungen als Bindeglied der globalen Rechten – mit 
trans Menschen als sichtbarsten und umstrittens-
ten Angriffspunkten.

Gleichzeitig hat in den letzten Jahren die 
Zahl selbstbestimmt produzierter Darstellungen 
von trans und nichtbinären Personen zugenom-
men. Im Jahr 2014 etwa erschien Laverne Cox 
auf dem Cover des Time Magazine, das so einen 

„Transgender-Tipping-Point“ verkündete. Die von 
Janet Mock koproduzierte Serie Pose, in der die 
größte Anzahl Schwarzer und Latinx trans Schau-
spieler*innen der Fernsehgeschichte zu sehen ist, 
wurde hochgelobt. Und in diesem Jahr gewann 
Kim Petras für ihr Duett mit dem*der nichtbinä-
ren Sänger*in Sam Smith einen Grammy. Doch 
mit der Sichtbarkeit nahm auch die Gewalt zu. 
Die Zahl der Morde, insbesondere an Schwarzen 
trans Frauen, steigt kontinuierlich an.

In welchem Zusammenhang stehen diese 
sozialen und politischen Entwicklungen zur 

Kunstwelt? Viele große Galerien und Museen 
präsentieren heutzutage nicht-cis Künstler*in-
nen, und unter den Teilnehmer*innen, die 2022 
zur Venedig Biennale eingeladen wurden, um 
sich eine „magische Welt vorzustellen, […] in 
der sich jeder verändern, transformieren, etwas 
oder jemand anderes werden kann“, befanden sich 
viele trans und nichtbinäre Künstler*innen. Das 
Zeitalter der „Freak Shows“ ist, so scheint es, vor-
bei. Doch was folgt? Handelte es sich hierbei nur 
um den Versuch, Kunstinstitutionen ein Pink-
washing zu verabreichen, weil sie nicht willens 
sind, strukturelle Diskriminierungen abzubauen 
und Räume zu schaffen, in denen sich trans 
Menschen sicher fühlen können? Reduziert die 
Rahmung der angeblichen Transgressivität von 
trans Künstler*innen die Komplexität ihrer ge-
lebten Erfahrung, um sie als tapfere Verkörperung 
queerer Theorien zu romantisieren? Leben wer-
den zu Metaphern im Windschatten eines leicht 
austauschbaren Affixes; Transgeschlechtlichkeit 
wird zu einem bourgeoisen Gedankenspiel, wäh-
rend Fragen nach struktureller Ungleichheit zu 
oft ignoriert werden.

Über einen Perspektivwechsel stellt Texte zur 
Kunst bewusst trans Künstler*innen und Au-
tor*innen in den Vordergrund, die unter anderem 
über Transmisogynie, Überschneidungen von 
Rassismus, Antisemitismus und Transphobie, über 
Notwendigkeiten und Freuden von (digitalen) 
Räumen für trans Personen und über eine pro-
duktive neue Sprache für trans Ästhetiken nach-
denken. Methodisch gesehen, gehen viele Texte 
von einem besonderen trans Materialismus aus: 
Indem sie gelebte Erfahrungen beispielsweise mit 
einer Kritik an Sichtbarkeitspolitik oder Institu-
tionen verknüpfen, hinterfragen die Autor*innen, 
wie sich trans auf dem Kunstmarkt, in Museen 
und darüber hinaus materialisiert. Das bedeutet, 

VORWORT
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den Kanon zu erweitern, da der Zugang zum 
Pantheon der vermeintlich hohen Kunst oftmals 
auf die wenigen beschränkt bleibt, die mit the 
master’s tools zufriedenstellend hantieren können. 
Eine Feststellung, die Farah Thompson in ihrer 
Betrachtung von Danielle Brathwaite-Shirleys 
 Gamedesigns veranschaulicht. Ausgehend von 
ihrer Erfahrung als Schwarze bisexuelle trans Frau 
liest Thompson diese Spiele als Meditationen 
über die Besonderheit Schwarzer trans Ästhetik. 
Fragen über ungleichen Zugang und die Notwen-
digkeit exklusiver Räume bestimmen auch das 
Gespräch zwischen den Künstler*innen Vidis-
ha-Fadescha, Chris E. Vargas, Kübra Uzun und 
der Philosophin Luce deLire: Was bedeutet es, 
Zugang zu Institutionen zu haben, in denen die 
Voraussetzungen für die Teilnahme auf cis-weißen 
Standards beruhen? Und welche Rolle können 
Hospitalität und Kink bei der Schaffung postauto-
ritärer Alternativen spielen?

In ihrem separaten Beitrag übt deLire Kritik 
an dem, was sie als repräsentationale Gerechtig-
keit bezeichnet und deren theoretische Grund-
lagen sie in Judith Butlers Politik der Subversion 
verortet. Die Politik der Sichtbarkeit vereitele 
oft eine nachhaltige Veränderung gewalttätiger 
und insbesondere transmisogyner Umwelten – 
mit erheblichen Folgen für die Kunstwelt. Hil 
Malatino denkt darüber nach, wie man feindli-
chen Umgebungen trotzen kann, indem er ein 
Konzept der Ausdauer beschreibt, mit dem sich 
trans Künstler*innen vorstellen, was es bedeu-
tet zu bestehen. Ausgehend von den Arbeiten 
Young Joon Kwaks und Kiyan Williams’ erörtert 
Lex Morgan Lancaster die Auswirkungen von 
Geschichten und Prozessen auf das materielle 
Verhalten und die Morphologie von trans sowie 
rassifizierten Körpern und erweitert so die Idee 
von queer abstraction. Diesem akademischen Dis-
kurs zu Repräsentation und Abstraktion in den 
Arbeiten von trans Künstler*innen widerspricht 
auch Williams in einem Gespräch mit P. Staff 
und Jeanne Vaccaro.

Da viele der versammelten Hauptteiltexte die 
Notwendigkeit artikulieren, das cis Paradigma in-
nerhalb hegemonialer Institutionen zu unterlau-
fen, setzt sich die redaktionelle Schwerpunktset-
zung auch in anderen Rubriken des Magazins fort. 
Die Rezensionen befassen sich beispielsweise mit 
Künstler*innen wie Toni Ebel, Greer Lankton, 
Kim Petras oder Wu Tsang. Für die Bildstrecke 
wurden Arbeiten bei Andrea Illés, Ebun Sodipo, 
El Palomar, Katayoun Jalilipour, Pippa Garner 
sowie Raju Rage und Nad MA beauftragt. Darüber 
hinaus versammelt diese Ausgabe literarische 
Formen künstlerischer Forschung der Künst-
ler*innen und Schriftsteller*innen Aristilde Kirby, 
Ginevra Shay und Maxi Wallenhorst.

Das cis Team von Texte zur Kunst ist dankbar für 
das Vertrauen und die Arbeit, die alle Beteiligten 
in diese Ausgabe investiert haben – insbesonde-
re Luce deLire, die viel mehr zusätzliche Arbeit 
geleistet hat als ursprünglich vorgesehen. Wie auf 
den folgenden Seiten deutlich wird, sind trans 
Künstler*innen immer wieder von der Kunst-
geschichte, dem Kunstmarkt und den Medien 
übergangen worden (Texte zur Kunst ist da keine 
Ausnahme). Doch Narrative und Institutionen 
lassen sich nicht allein durch einen Perspektiv-
wechsel verändern. Bei der institutionellen Trans-
formation geht es darum, sich mit den gelebten 
und materiellen Realitäten von trans ausein-
anderzusetzen; es geht darum, Räume für trans 
Personen hospitabler zu gestalten, und darum, 
Ressourcen gerechter umzuverteilen. Wir hoffen, 
dass diese Ausgabe nicht nur die Notwendigkeit 
eines solchen Wandels verdeutlicht, sondern 
auch dazu beiträgt, in Zukunft einen tiefgreifen-
den Strukturwandel zu ermöglichen.
LUCE DELIRE, ANTONIA KÖLBL, CHRISTIAN LICLAIR  
UND ANNA SINOFZIK

Eine ausführliche, annotierte Version des Vorworts sowie 
eine Bibliografie findet sich auf der Website von Texte zur 
Kunst.
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THE MOON IS TRANS: 
ON CULTIVATING AN AESTHETICS OF REACHING

Jeanne Vaccaro in conversation with P. Staff and Kiyan Williams

The art world, like any other marketplace for forms 
of capital, relies on give and take. Access to it comes 
only through admission. For artists from marginalized 
communities, this often means declaring your identity 
at the door: you may enter as a “woman artist,” a 

“Black artist,” or, increasingly, a “trans artist.” While 
many art institutions symbolically invest in diverse 
representation, they do next to nothing to address the 
material realities of those they ask to show up. It is thus 
with suspicion and ambivalence that curator Jeanne 
 Vaccaro and artists P. Staff and Kiyan Williams share 
their conversation. Rejecting the current discourse of 
representation versus abstraction and (dis)embodi-
ment in art writing about work by trans artists, they 
seek new language through reflections on their own 
practices.

JEANNE VACCARO: I am preoccupied with efforts 
at naming and with the institutional obsession 
with naming an aesthetic movement trans. I want 
to ask, What is lost when the social and politi-
cal organization of ideas, bodies, and histories is 
conscripted to be called something? I see these 
impulses (in museums and scholarship) as a 
continuation of previous efforts at naming and, in 
that way, as conferring solidity on a disciplinary 
chain. What gets stuck by a supposedly shared 
description of an aesthetic movement – whose 
name announces itself as in flow? With descrip-
tion comes a reference world, a set of things 
determined to be inside or outside its scope. How 
then, do you as artists, and I as a critic, endeavor 

P. Staff, „À Travers Le Mal“, 2022
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Die Kunstwelt beruht, wie jeder Umschlagplatz von 
Kapitalformen, auf Geben und Nehmen. Zugang erfolgt 
nur nach Zugeständnissen. Für Künstler*innen aus 
marginalisierten Communitys bedeutet das oft, dass 
sie ihre Identität preisgeben müssen – dann dürfen sie 
als „weibliche Künstler*innen“, „Schwarze Künstler*in-
nen“ oder, immer häufiger, als „trans Künstler*innen“ 
eintreten. Während viele Kunstinstitutionen in Reprä-
sentation von Diversität symbolisch investieren, tun sie 
meist wenig für die materiellen Realitäten derjenigen, 
die sie auffordern, in Erscheinung zu treten. Die Kurato-
rin Jeanne Vaccaro und die Künstler*innen P. Staff und 
Kiyan Williams teilen ihr Gespräch daher mit Vorbehalt 
und Ambivalenz. In Abgrenzung zu aktuellen Diskursen 
über Repräsentation versus Abstraktion und Verkör-
perung versus Entkörperlichung im Schreiben über die 
Arbeit von trans Künstler*innen suchen sie in der Refle-
xion über ihre eigene Praxis nach einer neuen Sprache.

JEANNE VACCARO: Mich beschäftigen die Versuche 
und zwanghaften institutionellen Bemühungen, 
eine ästhetische Bewegung als trans zu bezeich-
nen. Ich möchte fragen, was verloren geht, wenn 
die gesellschaftliche und politische Organisation 
von Ideen, Körpern und Geschichten unter ei-
nem Namen zusammengezogen wird. In meinen 
Augen sind diese Impulse (in Museen und in der 
Wissenschaft) eine Fortsetzung früherer Bemü-
hungen um Benennung und darum, so eine dis-
ziplinare Verkettung festzuschreiben. Was gerät 
durch eine angeblich gemeinsame Bezeichnung 
einer ästhetischen Bewegung – die sich ihrem 
Namen nach als im Fluss befindlich vorstellt – ins 
Stocken? Mit der Beschreibung geht eine Bezugs-
welt einher, die bestimmte Dinge ein- und andere 
ausschließt. Wie versucht ihr als Künstler*innen, 
wie versuche ich als Kritikerin, die Normen der 
Kunstgeschichte und ihrer Kanonisierungsbestre-
bungen neu zu justieren?

Die Terminologie der Abstraktion ist in 
Mode und mit ihr eine fortwährende Frage nach 
Repräsentation und Identität. Immer wenn ein 
Konzept zum Ideal erhoben wird, macht mich 
das misstrauisch, und es fühlt sich jedes Mal 
wie eine leere Geste an, sich mit kunsthistori-
schen Formulierungen auseinanderzusetzen, die 
Identität in Kunst hineinzulesen oder gerade nicht 
hineinzulesen versuchen. In beiden Fällen, so 
scheint mir, werden gerade die binären Unter-
scheidungen hochgeladen, an deren Auflösung 
wir arbeiten.

Eure Praktiken verabschieden den eigentli-
chen Gegenstand des Kunsthistorischen, indem 
sie den Körper vielleicht nicht ganz aus dem Rah-
men herausdrängen, aber mit anderen Elementen 
in einer bedeutungsproduzierenden Konstellation 
verorten. Der Körper ist grob gesagt ein Anker. 
Ich frage mich, ob wir über die Promiskuität der 
Methode weniger als Konfrontation mit der Form 
und eher als Widerstand gegen die Gattung reden 
können.

P. STAFF: Ich weiß nicht, ob dir das auch so geht, 
Kiyan, aber es fällt mir so schwer, mein Misstrau-
en, meinen inneren Widerstand zu überwinden, 
wenn ich aufgefordert werde, über trans Ästhetik 
zu sprechen, sie in der Gegenwart zu definieren, 
in der Kunstgeschichte zu verorten oder auf das 
Framing zu vertrauen, das hier jetzt über Texte 
zur Kunst vorgenommen wird. Es ist schwer, da 
großzügig zu sein. Es fühlt sich wie eine Falle an. 
Weißt du, was ich meine? Ich reagiere instink-
tiv mit Vorsicht und einer Abwehrhaltung, für 
die es aber wahrscheinlich Gründe gibt, die zu 
hinterfragen es sich lohnen würde. Und Grün-
de, die sehr trans sind! Zunächst einmal möchte 
ich sagen, dass, wenn wir das Aufnahmegerät 

DER MOND IST TRANS:  
ZUR KULTIVIERUNG EINER ÄSTHETIK DES AUSGREIFENS

Jeanne Vaccaro im Gespräch mit P. Staff und Kiyan Williams



32 TRANS PERSPECTIVES

to recalibrate the norms of art history and its can-
onizing efforts?

The terminology of abstraction is in vogue 
and, with it, an ongoing question about represen-
tation and identity. I get wary whenever a concept 
is positioned as an ideal, and it always feels like 
an empty gesture to engage with art historical for-
mulations that try to read identity into art or try 
not to read identity into art. Both seem to upload 
the binaries we are attempting to dispel. 

Both of your practices dispense with the 
proper object of the art historical by wrestling the 
body not entirely out of the frame but positioning 
it as one in a constellation of meaning-making 
objects. The body is an anchor – a loose one. I 
wonder if we can talk about the promiscuity of 
method not as a confrontation with form but as a 
defiance of genre.

P. STAFF: I don’t know if you experience this, Kiyan, 
but I find it so hard to put down my suspicion 
and to relinquish resistance when being asked 
to talk about trans aesthetics, to define it in the 
contemporary moment, to situate it in art history, 
or to even trust its framing here now via Texte 
zur Kunst. It’s hard to be generous. It feels like 
a trap. Do you know what I mean? My instinc-
tive response is to be cautious and defensive, but 
there are probably reasons for this defensiveness 
that are worth interrogating. And reasons that are 
very trans! I do want to start by saying that if we 
turned off the recording, if we pushed Texte zur 
Kunst out of the picture, it would be a completely 
different conversation – and that feels like an 
important place to start.

 
KIYAN WILLIAMS: I’m glad you named that. Today I 
feel elusive and ambivalent. That’s my entry point 

to how I want to publicly talk and think about 
trans aesthetics, cultural production, and contem-
porary art. I am not feeling declarative or a need 
to define anything. Rather, my skepticism will 
orient my approach to our conversation.

PS: If we weren’t recording, I would trust that 
between the three of us there would be some 
commonality around how we define what is 
trans, and we would be able to speak comfortably 
to its plasticity. We might not agree completely, 
but there is a kinship, which is vital. When I am 
asked the same question in a forum like this, by 
Texte zur Kunst, my immediate question is, Well, 
what do you mean by trans? You define your 
terms first. What baggage are you bringing to it? 
And implicitly there, What shit are you trying 
to pin on me? I trust the dialogue that is ours. I 
don’t trust the institution, art history, or Texte zur 
Kunst to be able to engage with transness, trans 
aesthetics, trans lives without these implicit 
layers of eugenicist, ableist, white supremacist, 
medicalized formulation. When we’re asked to 
define something trans, to discuss some aspect of 
it, it always feels like there’s this liberal paradox 
undergirding it: a platform, a route, a forum is 
being offered where we are meant to give account 
for why we should be granted a livable life. And 
the conditions are always such that we also have 
to capitulate to the forces that deny that very pos-
sibility. It’s a rhetorical sleight of hand.
 
JV: I love the way you are bringing in suspicion, 
but I am feeling a more active sense of rage 
about the way disciplines – and by extension, the 
capillary institutions, the publications, confer-
ence papers, art fairs – embrace the knowable. 
Even as the critique of the trap of visibility (see 
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ausschalten würden, wenn wir Texte zur Kunst 
ausladen würden, es ein ganz anderes Gespräch 
wäre – und das scheint mir ein wichtiger Aus-
gangspunkt zu sein.

KIYAN WILLIAMS: Ich bin froh, dass du das be-
nennst. Ich fühle mich heute schwer fassbar und 
ambivalent. Das ist mein Ausgangspunkt dafür, 
wie ich öffentlich über trans Ästhetik, kulturelle 
Produktion und zeitgenössische Kunst sprechen 
und nachdenken will. Mir ist nicht danach, Dinge 
zu erklären oder zu definieren. Stattdessen wird 
meine Skepsis meine Herangehensweise an unser 
Gespräch bestimmen.

PS: Wenn es keine Aufzeichnung gäbe, dann 
würde ich darauf vertrauen, dass wir drei uns in 
mancher Hinsicht darin einig wären, wie wir de-
finieren, was trans ist, und wir in aller Ruhe über 
die Formbarkeit dieses Begriffs reden könnten. 
Wir wären vielleicht nicht immer einer Meinung, 
aber es gibt eine Wahlverwandtschaft zwischen 
uns, die wichtig ist. Wenn ich dieselbe Frage in 
einem Forum wie diesem hier, von Texte zur Kunst, 
gestellt bekomme, will ich sofort fragen: Na gut, 
was versteht ihr denn unter trans? Definiert ihr 
als Erste eure Begriffe. Welches Gepäck bringt 
ihr mit? Und dahinter implizit: Welchen Mist 
versucht ihr mir da anzuhängen? Ich vertraue 
auf unseren Dialog. Auf die Fähigkeit der Institu-
tion, der Kunstgeschichte, von Texte zur Kunst, auf 
trans Sein, trans Ästhetik, trans Leben einzuge-
hen, ohne dass diese verfestigten eugenischen, 
ableistischen, rassistischen, medikalisierten 
Formulierungen ungeprüft mit eingehen, vertraue 
ich nicht. Wenn wir aufgefordert werden, etwas, 
das trans ist, zu definieren, einen Aspekt davon 
zu diskutieren, habe ich immer das Gefühl, dass 

dahinter dieses liberale Paradox steht: Uns wird 
eine Plattform, ein Weg, ein Forum angeboten, 
eine Erklärung dafür abzugeben, warum man uns 
ein lebbares Leben zugestehen sollte. Und die 
Bedingungen dafür sind immer so gesetzt, dass 
wir uns gleichzeitig den Kräften ergeben müssen, 
die uns eben diese Möglichkeit verwehren. Es ist 
ein rhetorischer Taschenspielertrick.

JV: Mir gefällt sehr, wie du dein Misstrauen ins 
Spiel bringst, aber ich spüre eine Art aktive Wut 
darüber, wie Disziplinen – und dann auch die 
kapillaren Institutionen, die Veröffentlichun-
gen, Tagungsbeiträge, Kunstmessen – sich das 
Wissbare zu eigen machen. Obwohl die Kritik der 
Sichtbarkeitsfalle (siehe Trap Door) in den Diskurs 
eingegangen ist, haben die materiellen Verhält-
nisse mit diesem Fortschritt nicht Schritt gehal-
ten. Die Tür ist immer noch nur halb offen, und 
wir leben weiterhin mit der Angst, dass sie sich 
wieder schließt (oder dem Wunsch, sie zuzuschla-
gen, je nachdem, wen du fragst). Die Politik des 
Mangels ist real. Außerdem hat es etwas Gewalttä-
tiges, wenn einer Öffentlichkeit die Möglichkeit 
gegeben wird, Transsein zu belauschen, und ich 
möchte Institutionen zur Rede stellen, die einem 
Publikum gestatten, zuzuhören, ohne sich an der 
kollektiven Arbeit der Befreiung zu beteiligen.

KW: Meine Ambivalenz rührt zum Teil daher, dass 
Disziplinarität oder die Kanonisierung von Kunst 
nicht immer organisch entsteht, wenn Künst-
ler*innen gemeinsam, im Gespräch miteinander, 
Seite an Seite Kunst machen. Stattdessen wird sie 
oft von außen auferlegt. Künstler*innen sind wo-
möglich nicht einmal einverstanden damit, wie 
unsere Praktiken kanonisiert oder in bestimmten 
Diskursen perspektiviert werden, oder wollen 
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Trap Door) has been absorbed into discourse, the 
material conditions have not caught up. We are 
left with a door half ajar and the impending fear 
of it closing (or, the desire for it be slammed shut, 
depending on whom you ask). The politics of 
scarcity are real. There is also a violence of eaves-
dropping on transness as it is made available to 
a public, and I’d like to call out institutions that 
grant an audience permission to listen in while 
opting out of the collective work that liberation 
demands.

KW: In part, my ambivalence arises because disci-
plinarity or the canonization of art doesn’t always 
emerge organically out of artists creating with 
each other, around each other, and in conversa-
tion with each other in a lateral way. Instead, it 
is often imposed. Artists might not even agree 
with or necessarily want to participate in the 
ways in which our practices are being canonized 
or framed within certain discourses. Articulat-
ing one’s own positionality, to find one’s own 
language and – if not define – position our own 
selves within what we’re doing can be an act of 
agency when so much of creative cultural and 
knowledge production is usurped or misinter-
preted or used for reasons that aren’t self-driven. 
On the other hand, having to contextualize one’s 
practice can be a burden particularly felt by Black 
trans artists. 
 
PS: I do think it’s interesting to contend with 
what a trans aesthetics would be if it arises, like 
you say, Kiyan, from the inside of a community. It 
would seem to suggest an aesthetic that is highly 
localized, highly contextualized, minor, vernacu-
lar, kind of intimate. Which doesn’t necessarily 
mean twee – doesn’t preclude bombasity at all. 

But like you say, there’s an unbalanced distribu-
tion of labor there too.

I am reminded of a question that I think Terre 
Thaemlitz once asked: How do you talk about a 
community that is primarily operating in secret 
or remains hidden in some way? Could we argue 
that, statistically, the majority of trans people are 
not in fact out or able to be out? Are closeted in 
some way? The closet being potentially many dif-
ferent spaces. I’m a little wary because it feels like 
summoning this idea that comes with an implicit 
accusation of a failure to self-actualize – I am 
against that. I hate the juvenile determinism of 

“egg” discourse.1 I am thinking more of something 
that connects to an idea of an undercommons 
rather than an in or out binary. If we want to 
talk about transness, about trans aesthetics, is it 
misleading to point immediately toward what is 
most visible? It sounds like a facetious or dead-
end question, but I want to push back against the 
idea that it’s all there and up for grabs.
 
KW: I want to push against the binary discourse 
of representation versus abstraction as framing 
tools to attempt to locate and pin down the work. 
It feels reductive. That binary feels like it is the 
only available discourse as an entry point into the 
work.

JV: Yes, it is about identifying the available con-
tainers that disciplines cycle through. I men-
tioned the sequencing of identity movements 
earlier (from “feminist” to “queer” to “trans” art) 
because it seems like every identity movement 
and, in turn, every aesthetic movement must 
go through the same set of questions. When I 
curated the exhibition “Bring Your Own Body: 
transgender between archives and aesthetics” at 
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daran nicht unbedingt mitwirken. Die eigene Po-
sitionalität zu artikulieren, die eigene Sprache zu 
finden und unser eigenes Ich, wenn auch nicht zu 
definieren, so doch in dem, was wir tun, zu ver-
orten, kann ein Akt der Selbstermächtigung sein 
angesichts der Tatsache, dass so viel schöpferisch 
kulturelle und Wissensproduktion durch andere 
angeeignet oder fehlgedeutet oder aus Gründen 
verwendet wird, die nicht unsere eigenen sind. 
Andererseits kann die eigene Praxis kontextuali-
sieren zu müssen auch eine Belastung sein, insbe-
sondere für Schwarze trans Künstler*innen.

PS: Ich finde, dass es interessant ist, sich damit 
auseinanderzusetzen, was eine trans Ästhetik 
wäre, die, wie du, Kiyan, sagst, aus einer Gemein-
schaft heraus entsteht. Das wäre, so scheint es, 
eine hochgradig ortsspezifische, kontextualisierte, 
minoritäre, vernakuläre, gewissermaßen inti-
me Ästhetik. Was nicht niedlich sein muss – es 
schließt Bombastisches überhaupt nicht aus. Aber 

wie du sagst, auch da gibt es eine unausgewogene 
Arbeitsteilung.

Das erinnert mich an eine Frage, die, glaube 
ich, Terre Thaemlitz einmal aufgeworfen hat: Wie 
sprechen wir über eine Community, die überwie-
gend im Geheimen agiert oder auf eine bestimmte 
Weise verborgen bleibt? Könnten wir behaupten, 
dass statistisch gesehen die Mehrheit der trans 
Menschen tatsächlich gar nicht out ist, nicht out 
sein kann? Sondern auf die eine oder andere 
Weise versteckt (closeted) lebt? Viele verschiede-
ne Räume sind potenziell ein solches Versteck 
(closet). Ich bin da etwas zurückhaltend, weil es 
sich so anfühlt, als schwinge bei dieser Idee der 
Vorwurf mit, dass Menschen sich nicht selbst 
verwirklichen – ich bin gegen diesen Vorwurf. Der 
kindische Determinismus des „Egg“-Diskurses1 
ist mir zuwider. Ich denke eher an etwas, das uns 
mit der Idee von Undercommons verbindet, anstelle 
einer binären Unterscheidung von out oder closeted. 
Wenn wir über Transsein, über trans Ästhetik 

„Bring Your Own Body” (curated by / kuratiert von Jeanne Vaccaro and / und Stamatina Gregory), Cooper Union School of Art, New York, 

2015, installation view / Ausstellungsansicht 
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the Cooper Union in 2014, a common criticism 
was how shiny and formal the exhibition felt in 
the pristine white walls of the gallery. Of course, 
the history of the politics of exclusion means 
most trans art has been made and displayed in 
less formal spaces – living rooms, community 
centers. Even as I am pushing back hard against 
the cultural elitism and hierarchy of the institu-
tion, what is left out of the record is a function 
of politics of prestige and means we lack a formal 
exhibition history of trans art. We need a method 
to contend with the violence of erasure, and I 
don’t think the answer is additive.

Returning us to the question of abstraction 
and representation, I wonder about trends that 
seek to get rid of the body. It feels to me that 
there is a culture of devaluing the body as an 
aesthetic ideal.

PS: The way that I approach it – body versus no 
body, abstraction versus figuration – is to lean 
into known and felt strategies from experimental 
film and choreography, as well as transed and 
cripped assemblages. I use strategies in my work 
that co-opt and misuse the visual technologies of 
the clinic (MRIs, ultrasounds, X-rays), perverted 
architecture, hyper-sensual medias, volatile 
materials. I do subscribe to a particular trans 
mode that exists in the tension between dissocia-
tion and hypervigilance. Obviously, these states 
aren’t exclusive to trans people, but I do see it as a 
distinctive and unique tendency. Likewise, there 
is this intense connection between the citational, 
theoretical, and discursive and an affective, poetic, 
corporeal way of navigating the world. I see 
myself as moving back and forth between these 
surface and subterranean worlds.

JV: When I experience both of your works in per-
son, I feel how they ping at the sensorial. Both of 
your practices are research-driven in ways that are 
not immediately available to a view, which is all 
part of the unfolding of the work, a tension and 
release around holding back and making known. 
You are digesting and revising histories and then 
placing them at points of access that are not eas-
ily predictable or taken from. 

KW: I think a lot about the dilemma you named 
earlier: the weight of representing a body versus 
getting rid of the body as an aesthetic goal and 
the implications of that specifically for Black/
trans/queer/femme artists. For me, the other 
side of the dilemma is that Black/trans/queer/
femme people, our bodies, and our likenesses in 
visual art are always under intense scrutiny and 
investigation, and are routinely and systemically 
evaluated, dissected, and consumed by a hege-
monic, dominant gaze. I’m cautious about and 
am often attempting to refuse making my body 
available to those dynamics. I sometimes have the 
desire to make a realistic figure, to represent a/my 
body – and then I actively resist and refuse that 
impulse by breaking the form up. For example, in 
Between Starshine and Clay (2022), I cast my full body 
in earth. I then broke up the entire sculpture 
and reassembled the fragments into a suspended 
constellation, with my head and hands as the 
only figurative elements. Building, unbuilding, 
and rebuilding – that’s my making process. I’m 
working through questions of representing or 
articulating my sense of embodiment in real time, 
through the materials I’m working with, through 
the forms that I’m making. It is a building up 
of a form, but then also a breaking down of a 
form, and then I arrive at something that doesn’t 



37TRANS PERSPECTIVES

sprechen wollen, ist es dann irreführend, sofort 
auf das zu verweisen, was am sichtbarsten ist? Das 
klingt nach einer Scherzfrage, einer Sackgasse, 
aber ich möchte die Vorstellung zurückweisen, 
dass das alles als Verhandlungsmasse zur Disposi-
tion steht.

KW: Ich möchte dem binären Diskurs von Reprä-
sentation versus Abstraktion als Werkzeuge der 
Perspektivierung, mit denen versucht wird, ein 
Werk zu verorten und einzuordnen, entgegen-
treten. Dieser Diskurs, der sich reduktiv anfühlt, 
scheint den einzigen verfügbaren Einstieg ins 
Werk zu bilden.

JV: Ja, es geht darum, die verfügbaren Schubladen 

zu identifizieren, die die Disziplinen durchlau-
fen. Ich habe vorhin die Abfolge von Identitäts-
bewegungen (von „feministischer“ zu „queerer“ 
zu „trans“ Kunst) erwähnt, weil es so wirkt, als 
müsste jede Identitäts- und daraufhin auch jede 
ästhetische Bewegung sich wieder denselben 
Fragen stellen. Als ich 2014 die Ausstellung „Bring 
Your Own Body: Transgender Between Archives 
and Aesthetics“ an der Cooper Union kuratierte, 
wurde häufig kritisiert, wie glatt und förmlich sie 
zwischen den makellosen weißen Wänden des 
Ausstellungsraums wirkte. Aufgrund der Ge-
schichte der Politik der Ausgrenzung, der politics 
of exclusion, wurde und wird trans Kunst natürlich 
zumeist in weniger formellen Räumen – Wohn-
zimmern, Community-Zentren – geschaffen und 

Kiyan Williams, „Between Starshine and Clay“, 2022
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„Bring Your Own Body“ (curated by / kuratiert von Jeanne Vaccaro and / und Stamatina Gregory), Cooper Union School of Art, New York, 

2015, installation view / Ausstellungsansicht 
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gezeigt. Auch wenn ich mich vehement gegen 
den kulturellen Elitismus und die Hierarchie 
der Institution stelle: Was in der Überlieferung 
fehlt, ist ein Ergebnis von Politiken des Presti-
ges, und das bedeutet, dass wir keine förmliche 
Ausstellungsgeschichte von trans Kunst haben. 
Wir brauchen ein Verfahren, der Gewalt dieser 
Auslöschung entgegenzutreten, und die Antwort, 
denke ich, ist nicht additiv.

Um zur Frage von Abstraktion und Repräsen-
tation zurückzukehren: Ich weiß nicht, was ich 
von Tendenzen, die den Körper loswerden wollen, 
halten soll. Für mich fühlt es sich so an, als gebe 
es eine Kultur der Abwertung des Körpers als 
ästhetisches Ideal.

PS: Ich nähere mich diesen Fragen – Körper ver-
sus kein Körper, Abstraktion versus Figuration – 
so an, dass ich mich in bekannte und gefühlte 
Strategien aus Experimentalfilm und Choreogra-
fie sowie trans und crip Assemblagen einarbeite. 
Ich setze in meiner Arbeit Strategien ein, die sich 
die visuellen Technologien der Klinik (MRIs, 
Ultraschallbilder, Röntgenbilder) aneignen und 
sie zweckentfremden, dazu pervertierte Architek-
tur, hypersinnliche Medien, flüchtige Materialien. 
Ich bekenne mich zu einem ganz bestimmten 
trans Modus, der im Spannungsfeld zwischen 
Dissoziation und extremer Wachsamkeit existiert. 
Natürlich gibt es diese Zustände nicht nur bei 
trans Menschen, aber ich halte sie für eine cha-
rakteristische und spezifische Tendenz. Ebenso 
gibt es diese intensive Verknüpfung zwischen der 
zitierenden, theoretischen, diskursiven Ebene 
und einer affektiven, poetischen, körperlichen 
Weise, sich in der Welt zu bewegen. Ich selbst, 
denke ich, wechsle zwischen diesen ober- und 
unterirdischen Welten hin und her.

JV: Wenn ich euer beider Arbeiten persönlich 
erlebe, merke ich, wie sie die Sinne ansprechen. 
Euer beider Praktiken sind auf nicht sofort 
offensichtliche Weisen forschungsgetrieben, was 
zur Entfaltung des Werks gehört: eine Spannung 
und ein Loslassen rund um das Zurückhalten und 
Zu-Erkennen-Geben. Ihr verarbeitet Geschichten, 
schreibt sie um und ordnet sie dann an Zugangs-
punkten an, die nicht leicht vorherzusehen oder 
abzuschöpfen sind.

KW: Ich denke viel über das Dilemma nach, das du 
eben benannt hast: einerseits das Gewicht einer 
Körperdarstellung, andererseits das ästhetische 
Ziel, den Körper loszuwerden, und was das 
insbesondere für Schwarze/trans/queere/femme 
Künstler*innen bedeutet. Die andere Seite des 
Dilemmas ist für mich, dass wir Schwarze/trans/
queeren/femme Künstler*innen, unsere Körper 
und unsere Abbilder in der bildenden Kunst stän-
dig eindringlicher Betrachtung und Befragung 
unterworfen und regelmäßig und systemisch 
durch einen hegemonialen, herrschenden Blick 
bewertet, seziert und konsumiert werden. Ich bin 
da vorsichtig und versuche oft, mich zu weigern, 
meinen Körper an diese Dynamiken auszulie-
fern. Manchmal verspüre ich den Wunsch, eine 
realistische Figur zu machen, einen/meinen 
Körper darzustellen – und dann widersetze ich 
mich aktiv diesem Impuls, indem ich die Form 
aufbreche. In Between Starshine and Clay (2022) zum 
Beispiel habe ich eine Ganzkörperabnahme von 
mir selbst aus Erde gemacht. Dann habe ich die 
Skulptur zerbrochen und die Fragmente in einer 
Konstellation gehängt, in der mein Kopf und 
meine Hände die einzigen figurativen Elemente 
bilden. Aufbauen, abreißen, umbauen: Das ist 
mein Prozess. Ich arbeite Fragen der Darstellung 
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necessarily feel resolved but that feels like I’ve 
worked through those anxieties.
 
PS: Do you feel you have a comfortable relation-
ship with your materials? Is it intuitive? Is it a 
happy relationship?
 
KW: I have been consistently working with dirt 
and earth (I use them interchangeably). That’s the 
material I feel most comfortable with because I 
have such a deep tactile relationship to it. Work-
ing with earth came out of my early performances 
before I went to art school. It’s the one material 
that engages all aspects of my sentience. It en-
gages me physically since it’s heavy and arduous 
to engage with. It engages me intellectually in 
thinking about earth as a metaphor for ideas of 
belonging, history, in geological time, diaspora, 
transformation, decay, human subjectivity, and 
the larger ecosystem I am a part of. It engages 
me spiritually by compelling me to think about 
myself as connecting to something larger. It’s a 
highly experimental material to work with. I’m 
always trying to get it to do things that it doesn’t 
do innately. It hits all the things that make me 
excited about being an artist: a sense of vitality 
and curiosity and experimentation. I’m curious 
about your answer to that question.
 
PS: The way you are talking about your engage-
ment with material sounds like such a beautiful 
mirroring. Both in the way that it can meet you, 
physically and in the way that you can sculpt 
yourself into it and out of it. I’m fascinated to ask 
because I’m not a hands-on material person at all.

I don’t think I’m necessarily thought of as a 
really digital artist. But at the same time, almost 
every part of my work is digitally mediated in 

some way, and there’s a pretty heavy degree 
of mechanical reproduction. But it’s also often 
haptic, or accidental, or kind of tumbling. It can 
have this tumbling, accumulative sensation that I 
think is disarmingly organic. Not organic in the 
parlance of wellness, but entropic. That is a mate-
rial space I find comfort in.

In my video Weed Killer from 2017, the act of 
self-narrating one’s sickness, which becomes 
uncomfortably merged with one’s transness, 
becomes further transmuted through infrared 
image close-ups of flesh and body and hair, 
chains and machinery, and flashes of postindus-
trial landscapes that are somewhat suggestive of 
climate catastrophe. There’s an attempt in it to 
render bodies in their fundamental qualities – 
heat, liquid, skin, air. The faces of the performers 
are at once surveilled and irradiated, and through 
this thick layer of abstraction, they seem to bleed 
out into the gallery itself. The screen that the film 
is projected onto glows hotly, it is reflected in the 
flooring and walls, so surface and image collide, 
each abstracted and epidermal at the same time. 
I like to use deep sub-bass sounds that will liter-
ally shake in the chest cavities of the audience 
members. There’s so much potential for bleeding 
into each other.

KW: We need new language to describe these 
aesthetic gestures. I love the image of your face 
bleeding into thermal color. Abstraction can be 
read many different ways, and in what you are 
describing, it sounds like a sense of porosity and 
fluidity, which is language that doesn’t equate 
abstraction with erasure or a violent disembodi-
ment. In my own practice I use a lot of cosmic 
and geological metaphors to consider my sense of 
self as a part of a larger constellation. 
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oder Artikulation der Wahrnehmung meiner Ver-
körperung in Echtzeit durch, mittels der Materi-
alien, mit denen ich arbeite, und der Formen, die 
ich herstelle. Es ist ein Prozess der Herstellung 
einer Form, aber dann auch des Niederbrechens 
einer Form, und dann gelange ich zu etwas, das 
sich nicht unbedingt gelöst anfühlt, aber doch so, 
dass ich diese Ängste verarbeitet habe.

PS: Würdest du sagen, dass du dich in Beziehung 
zu deinen Materialien wohlfühlst? Ist es eine 
intuitive, eine glückliche Beziehung?

KW: Ich arbeite seit Langem konsequent mit Dreck 
und Erde (beides ist bei mir austauschbar). Das 
ist das Material, mit dem ich mich am meisten 
wohlfühle, weil ich eine sehr tiefe haptische 
Beziehung zu ihm habe. Die Arbeit mit Erde ergab 
sich aus meinen frühen Performances, bevor ich 
Kunst studiert habe. Erde ist das einzige Material, 
das alle Aspekte meines Empfindungsvermögens 
anspricht. Sie spricht mich körperlich an wegen 
ihres Gewichts, weil die Arbeit mit ihr anstren-
gend ist. Sie spricht mich intellektuell an, weil 
ich über Erde als Metapher für Vorstellungen 
von Zugehörigkeit, Geschichte, geologischer Zeit, 
Diaspora, Verwandlung, Verfall, menschliche 
Subjektivität und das größere Ökosystem, in das 
ich eingebunden bin, nachdenke. Sie spricht mich 
spirituell an, indem sie mich zwingt, mich als mit 

etwas Größerem verbunden zu denken. Sie ist ein 
hochgradig experimentelles Arbeitsmaterial. Ich 
versuche immer, sie Dinge tun zu lassen, die sie 
von sich aus nicht tut. Sie hat alles, was ich am 
Kunstmachen aufregend finde: ein Gefühl von 
Lebenskraft und Neugier und Experimentier-
freunde. Ich bin auf deine Antwort auf diese Frage 
gespannt.

PS: Die Art, wie du über deine Auseinanderset-
zung mit dem Material sprichst, klingt nach 
einem schönen Spiegelverhältnis. Sowohl darin, 
wie es dir gegenübertreten kann, körperlich, aber 
auch darin, wie du dich skulptural in es hinein- 
und aus ihm herausbilden kannst. Ich finde das 
eine faszinierende Frage, weil ich selbst keine 
Hands-on-Person bin, wenn es ums Material geht.

Ich glaube nicht, dass ich unbedingt als wirk-
lich digitale*r Künstler*in wahrgenommen werde. 
Gleichzeitig ist praktisch jeder Bestandteil meiner 
Arbeit auf die eine oder andere Weise digital 
vermittelt, und dazu kommt ein ziemlich hoher 
Grad an mechanischer Reproduktion. Aber sie ist 
auch oft taktil oder unbeabsichtigt oder irgend-
wie dabei, durcheinanderzupurzeln. Sie vermittelt 
so manchmal einen Eindruck von Durcheinander 
und Anhäufung, der, glaube ich, entwaffnend or-
ganisch ist. Nicht organisch im Sinn von Wellness, 
sondern entropisch. Das ist ein materieller Raum, 
in dem ich mich wohlfühle.

P. Staff, „Weed Killer“, 2017, Filmstill



42 TRANS PERSPECTIVES

I love that image of a face that bleeds into 
something larger as an aesthetic gesture toward 
capaciousness and not being limited by the 
boundaries of one’s own flesh. That’s where I feel 
language and ideas around trans embodiment are 
really potent and rich. It gets at so many ideas 
that I’m interested in both personally and cre-
atively: transcending the tyranny of the individ-
ual, inhabiting a subjectivity and way of being in 
the world that is dynamic, fluid, and ever chang-
ing, thinking about how I’m not just a discrete 
subject but that my sense of self is in relation to 
an ecosystem bigger than or beyond me.
 
PS: I totally follow. In my work and thinking, I 
am often trying to account for what it is to not 
live but not be fully dead either, to be un-living 
yet un-killable. There’s a state of un-being that is 
unable to flourish into or actualize the good life. But 
there is a potency to drilling down into that state, 
a capaciousness. Without wanting to project onto 
your practice, I see that in your relationship to 
earth and dirt, to soil, land, and landscape. I think 
we are both wrestling with a similar question: 
what it means to confront subjecthood amongst 
structural abandonment, history, border, land-
scape. The way that transness can be understood 
not only as taxonomic, and not only as descrip-
tive, but also as a way of describing the process 
through which thingness and beingness come 
into the world, no matter how strained. 

JV: Although you have very different practices 
(one more mediated and digital, the other sculp-
tural and earthy), you both engage in simulta-
neous excavation and building, gesturing to a 
cosmological interplay of earth and space, across 
our present moment and embattled histories and 

imagined futures. It brings to mind a quotation 
from the diary of trans activist and archivist Lou 
Sullivan from 1969 – the year of the moon land-
ing – in which he wrote, “Don’t let it be on the 
moon as it is on earth.”2 I see you both as having 
a desiring disposition, an active engagement 
that is building, assembling, and bridging, what 
I would think of as a method of retention and 
composition.
 
PS: What I return to a lot in my work is a sense 
of a displaced violence, a shadow of violence, or – 
picking up on the Lou Sullivan quote – a moon of 
violence that has to orbit, that has to be a conflu-
ent presence, a constant gravitational relation to 
the present. This is metaphorical, but I try in the 
work to establish a literal weight to it. I am trying 
to make available a sensitivity to the violence 
that constitutes the making of a person, or to 
conditions of “safety,” or the conditions of being 
that we’re all moving through together. I think 
a lot about the way Jasbir Puar articulates being 

“available to injury.” In a way, this is a desire to feel 
some otherwise serpentine concepts, of bio- and 
necropolitics, liberal and fascist regimes, debilita-
tion. But I do believe that we all feel it, on some 
level. The Sullivan quote made me think about a 
show I had called “On Venus.” In that work, I’m 
continually describing an elsewhere, as a strategy to 
more accurately speak to the here and now. Venus 
is this other planet where the pressure is too great, 
and the winds blow too hard, and our bodies are 
pulled apart and reformulated, and there’s this 
churning violence. But it’s never as simple as an 
elsewhere; it is here with us all the time.

Kiyan, I feel your work does something simi-
lar, but with the violence of the American context.
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Mein Video Weed Killer (2017) verfremdet den 
Akt, die eigene Krankheit zu erzählen, der auf 
unbehagliche Weise mit der Erzählung der eige-
nen trans Geschlechtlichkeit verschmilzt, weiter 
durch Infrarot-Nahaufnahmen von Fleisch und 
Körper und Haaren, Ketten und Maschinen, dazu 
aufblitzende postindustrielle Landschaften, die 
ein Stück weit an eine Klimakatastrophe denken 
lassen. Darin steckt ein Versuch, Körper in ihren 
grundlegenden Eigenschaften darzustellen – 
Hitze, Flüssigkeit, Haut, Luft. Die Gesichter der 
Performer*innen werden zugleich wie von einer 
Überwachungskamera beobachtet und angestrahlt 
und scheinen durch diese dicke Abstraktions-
schicht hindurch in den Galerieraum auszubluten. 
Die Leinwand, auf die der Film projiziert wird, 
glüht hell auf, spiegelt sich im Boden und in den 
Wänden, sodass Oberfläche und Bild aufeinan-
derprallen, jeweils abstrahiert und gleichzeitig 
epidermal. Ich setze gern tiefe Subbassklänge 
ein, die die Brusthöhlen der Zuschauer*innen 
buchstäblich zum Beben bringen. Es gibt so viel 
Potenzial, ineinander zu verlaufen.

KW: Wir brauchen eine neue Sprache, um diese 
ästhetischen Gesten zu beschreiben. Das Bild von 
deinem Gesicht, das in Thermofarbe ausläuft, finde 
ich toll. Abstraktion lässt sich auf viele verschie-
dene Arten lesen, und in dem, was du beschreibst, 
hört sie sich nach einem Gefühl der Durchlässig-
keit und Flüssigkeit an, Begriffe, die Abstraktion 
nicht mit Auslöschung oder einer gewaltsamen 
Entkörperlichung gleichsetzen. In meiner eigenen 
Praxis verwende ich oft kosmische und geologi-
sche Metaphern, um mein Selbstverständnis als 
Teil einer größeren Konstellation zu begreifen.

Das Bild von einem Gesicht, das in etwas 
Größeres hinein verläuft, scheint mir eine 

wunderbare ästhetische Geste, die weit ins Offene 
ausgreift und sich nicht innerhalb der Grenzen 
des eigenen Fleisches einschließen lässt. An 
dieser Stelle sind Sprache und Ideen rund um 
trans Körperlichkeit für mein Gefühl wirklich 
wirkmächtig und ergiebig. Das schließt an so vie-
le Ideen an, an denen ich sowohl persönlich als 
auch künstlerisch interessiert bin: die Tyrannei 
der Individualität zu überwinden; eine Subjekti-
vität und eine Art, in der Welt zu leben, zu ent-
wickeln, die dynamisch und fließend ist und sich 
ständig verändert; darüber nachzudenken, wie 
ich nicht nur ein autonomes Subjekt bin, sondern 
in meinem Selbsterleben in Beziehung zu einem 
Ökosystem stehe, das größer ist als ich oder über 
mich hinausweist.

PS: Da bin ich ganz bei dir. In meiner Arbeit und 
meinem Denken versuche ich oft zu erfassen, was 
es bedeutet, nicht lebendig, aber auch nicht ganz 
tot zu sein, nicht lebend, aber untötbar zu sein. 
Es gibt einen Zustand des Nichtseins, der nicht 
zum guten Leben aufblühen oder es verwirklichen 
kann. Aber zu diesem Zustand durchzudringen, 
birgt eine Potenz, eine Offenheit. Ich will nicht 
meine Ideen auf deine Praxis projizieren, aber das 
sehe ich in deiner Beziehung zu Erde und Dreck, 
zum Boden, zum Land, zur Landschaft. Ich glau-
be, wir ringen beide mit einer ähnlichen Frage: 
was es bedeutet, sich inmitten von struktureller 
Verlassenheit, Geschichte, Grenze, Landschaft mit 
Subjektivität auseinanderzusetzen. Wie trans Sein 
nicht nur als taxonomisch und nicht nur als de-
skriptiv aufgefasst werden kann, sondern auch als 
ein Weg, den Prozess zu beschreiben, durch den 
Dingheit und Seiendheit auf die Welt kommen, 
wenn auch unter großen Anstrengungen.
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Kiyan Williams, „Ruins of Empire“, 2022
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JV: Eure Praxen sind zwar sehr verschieden (die 
eine eher vermittelt und digital, die andere 
skulptural und erdig), aber ihr beide verbindet 
Verfahren der Freilegung und des Aufbauens und 
verweist so auf ein kosmologisches Wechselspiel 
zwischen Erde und Weltraum, quer durch unsere 
Gegenwart und umkämpften Geschichten und 
imaginären Zukünfte hindurch. Das lässt mich an 
ein Zitat aus dem Tagebuch des Aktivisten und 
Archivars der trans Bewegung Lou Sullivan aus 
dem Jahr 1969 denken, aus dem Jahr der Mond-
landung. Er schrieb: „Möge es auf dem Mond 
nicht sein wie auf der Erde.“2 Für meine Wahr-
nehmung ist euch eine durch Begehren geprägte 
Grundhaltung gemeinsam, eine aktive Beschäf-
tigung mit der Welt, die baut, versammelt und 
Gräben überbrückt, eine Methode, so meine ich, 
des Erhaltens und Zusammenfügens.

PS: Ich komme in meiner Arbeit oft auf ein 
Gefühl verdrängter Gewalt, einen Schatten 
der Gewalt oder – um es mit Lou Sullivan zu 
sagen – einen Mond der Gewalt zurück, der die 
Gegenwart umkreist, der in einer konfluenten 
Präsenz existieren und im ständigen gravitati-
ven Verhältnis zur Gegenwart sein muss. Das ist 
eine Metapher, aber in der Arbeit versuche ich, 
dem ein buchstäbliches Gewicht zu geben. Ich 
versuche, eine Empfindlichkeit für die Gewalt 
verfügbar zu machen, die in der Konstitution 
einer Person liegt, oder für die Bedingungen, 
unter denen es „Sicherheit“ geben kann, oder 
die Bedingungen des Daseins, in denen wir alle 
zusammen unterwegs sind. Ich denke viel darü-
ber danach, wie Jasbir Puar das „Für-Verletzung- 
verfügbar-Sein“ artikuliert. In gewisser Weise liegt 
darin ein Begehren, sonst gewundene Begriffe zu 
fühlen, Begriffe der Bio- und Nekropolitik, liberale 

und faschistische Regimes, Entkräftung. Aber ich 
glaube wirklich, dass wir das alle auf irgendeiner 
Ebene fühlen. Das Sullivan-Zitat hat mich an eine 
Ausstellung erinnert, der ich den Titel „On Venus“ 
gegeben hatte. In dieser Arbeit beschreibe ich be-
harrlich ein Anderswo als Strategie, um zutreffen-
der über das Hier und Jetzt zu sprechen. Venus ist 
dieser andere Planet, auf dem der Druck zu hoch 
ist und die Winde zu stark wehen und unsere 
Körper auseinandergerissen und umformuliert 
werden und wo diese wirbelnde Gewalt herrscht. 
Aber es ist zu einfach, das als Anderswo verstehen, 
es existiert ständig um uns herum.

Kiyan, ich habe den Eindruck, dass deine 
Kunst etwas Ähnliches macht, aber mit der Ge-
walt der amerikanischen Lebenswirklichkeit.
 
KW: Ich interessiere mich zur Zeit dafür, wie Pre-
karität und Gewalt stillschweigend in die Ikono-
grafie Amerikas, in nationalistische Symbole und 
neoklassizistische Architektur eingelassen sind. 
Ruins of Empire, meine öffentliche Skulptur, die 
im Brooklyn Bridge Park aufgestellt war, entwirft 
die Statue of Freedom, ein historisches Bronze-
denkmal, das stumm über dem Kapitol aufragt, 
neu. Das auch als Armed Freedom (bewaffnete 
Freiheit) bekannte Denkmal besteht aus einer 
neoklassizistischen Frauenfigur mit Kriegerhelm, 
Schwert und Schild. Das Denkmal, das auf dem 
Höhepunkt des Sezessionskriegs durch die Arbeit 
von versklavten Menschen hergestellt wurde, ist 
die Verkörperung der Dissonanz des amerikani-
schen Projekts. Ich habe die historische Bronze 
als eine verfallende Statue dargestellt, die von der 
Erde verschluckt wird und die Bildsprache der 
Verwüstung und der Ruinierung als eine Strate-
gie genutzt, um eine andere Geschichte über ein 
Symbol zu erzählen, das den Staat verherrlicht, 
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KW: I’m currently interested in how precarity and 
violence are quietly embedded in American ico-
nography, nationalists’ symbols, and neoclassical 
architecture. Ruins of Empire, my public sculpture 
that was in Brooklyn Bridge Park, reimagines the 
Statue of Freedom, a historical bronze monu-
ment that sits on top of and quietly looms over 
the US Capitol Building. Also known as Armed 
Freedom, the monument is a neoclassical female 
figure wearing a war helmet and holding a sword 
and shield. Fabricated using extracted labor of en-
slaved people at the height of the Civil War, the 
monument is the embodiment of the dissonance 
of the American project. I rendered the historic 
bronze as a deteriorating statue being swallowed 
by the earth, using the visual language of ruin-
ation and unbuilding as a strategy to tell a story 
about a symbol that glorifies the state, to unbuild 
a monument of a nation founded on subjugation, 
regulation, and policing.

PS: It goes without saying that trans rights, and 
trans lives, are being used as a focal point for a 
whole set of contemporary right-wing, proto-
fascist, TERF, and white-supremacist arguments 
right now. In October 2018, the New York Times 
leaked a United States Department of Health and 
Human Services memo that sought to rede-
fine “sex” as “a biological, immutable condition 
determined by genitalia at birth.”3 The UK is 
tearing itself apart right now over something as 
simple as the right to self-ID, a set of legislation 
that is already in use without any real complica-
tion in a number of other European countries.4 
It seems to be that what this points to is a crisis 
of capitalism, which is a crisis of social repro-
duction, which is a crisis of sex and gender, and 
primarily race. I wonder if perhaps, to continue 

your line of thought, Kiyan, what is remarkable 
about trans aesthetics now is its relationship to, 
and an inhabiting of, this flashpoint of crisis. The 
veil of the real, the privatized bourgeois family, 
the nation-state, tearing itself apart. The best art 
is, in my opinion, ruinous, whether emotionally 
or politically. Maybe what makes trans aesthetics 
pertinent now is an unrepentant capacity to make 
and invert the world as we know it, theoretically, 
politically, corporeally.

JV: I often think about the interface with the 
institution and how important it is to name 
the quieter violences, pointing to the eruptive 
capacities, and making little holes so things can 
seep out. Trans embodiment is a problem for art 
institutions, and we need to ask why. 

Notes
1  Egg or egg mode is internet slang to describe trans people 

who do not yet realize that they are trans or are in denial 
about being trans.

2  Lou Sullivan, “June 1969–August 1970,” in Youngman: Selected 
Diaries of Lou Sullivan, ed. Ellis Martin and Zach Osma (New 
York: Random House, 2021).

3  Erica L. Green, Katie Benner, and Robert Pear, “‘Trans-
gender’ Could Be Defined Out of Existence Under Trump 
Administration,” New York Times, October 21, 2018, https://
www.nytimes.com/2018/10/21/us/politics/transgender-
trump-administration-sex-definition.html.

4  Pippa Crerar and Libby Brooks, “Rishi Sunak Blocks Scot-
land’s Gender Recognition Legislation,” Guardian, January 
16, 2023, https://www.theguardian.com/world/2023/jan/16/
rishi-sunak-blocks-scotlands-gender-recognition-legisla-
tion.
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um ein Denkmal einer Nation abzutragen, die auf 
Unterwerfung, Regulierung und Überwachung 
beruht.

PS: Es versteht sich von selbst, dass die Rechte 
und Leben von trans Menschen derzeit als Ziel-
scheibe für eine ganze Reihe von rechten, proto-
faschistischen, TERF- und rassistischen Argumen-
tationslinien herhalten müssen. Im Oktober 2018 
veröffentlichte die New York Times ein ihr zuge-
spieltes Arbeitspapier aus dem amerikanischen 
Gesundheitsministerium, das vorsah, Geschlecht 
als „biologischen und unveränderlichen Zustand, 
der bei Geburt durch die Genitalien bestimmt 
wird“,3 zu definieren. Das Vereinigte Königreich 
ist dabei, sich über etwas so Einfaches wie das 
Recht auf geschlechtliche Selbstbestimmung 
selbst zu zerfleischen, eine Rechtslage, die in 
einer ganzen Reihe europäischer Länder bereits 
zur Anwendung kommt, ohne dass es ernstliche 
Schwierigkeiten gäbe.4 Mir scheint, das verweist 
auf eine Krise des Kapitalismus, die eine Krise 
der gesellschaftlichen Reproduktion ist, die eine 
Krise von Geschlecht und Gender ist, vor allem 
jedoch von Race. Ich frage mich – das schließt 
an das an, was du, Kiyan, gesagt hast –, ob das 
Bemerkenswerte an einer trans Ästhetik heute ihr 
Verhältnis zu diesem Krisenspannungsherd ist, 
den sie gewissermaßen bewohnt. Der Schleier des 
Realen, der privatisierten bürgerlichen Familie, 
des Nationalstaat zerreißt sich selbst. Die beste 
Kunst, glaube ich, ist eine des – sei es emotio-
nalen, sei es politischen – Verfalls und Zerfalls. 
Vielleicht ist das, was eine trans Ästhetik heute 
relevant erscheinen lässt, eine reuelose Fähig-
keit, die Welt, wie wir sie kennen, theoretisch, 
politisch und körperlich zu gestalten und auf den 
Kopf zu stellen.

JV: Ich denke oft über die Schnittstelle zur Insti-
tution nach und darüber, wie wichtig es ist, die 
leiseren Formen von Gewalt zu benennen, die 
Möglichkeiten für Ausbrüche aufzuzeigen und 
kleine Löcher zu schaffen, damit die Dinge nach 
außen durchsickern können. Trans Körperlichkeit 
ist ein Problem für Kunstinstitutionen und wir 
müssen fragen, warum das so ist.

Übersetzung: Gerrit Jackson

Anmerkungen
1  Egg oder egg mode ist Internet-Slang für trans Menschen, 

die noch nicht begreifen oder nicht wahrhaben wollen, 
dass sie trans sind.

2  Lou Sullivan, „June 1969–August 1970“, in Youngman: Selected 
Diaries of Lou Sullivan, hg. von Ellis Martin/Zach Osma, New 
York 2021.

3  Erica L. Green/Katie Benner (Robert Pear, „‚Transgen-
der‘ Could Be Defined Out of Existence under Trump 
Administration“, New York Times, 21. Oktober 2018, https://
www.nytimes.com/2018/10/21/us/politics/transgen-
der-trump-administration-sex-definition.html.

4  Pippa Crerar/Libby Brooks, „Rishi Sunak Blocks Scotland’s 
Gender Recognition Legislation“, Guardian, 16. Januar 2023, 
https://www.theguardian.com/world/2023/jan/16/ris-
hi-sunak-blocks-scotlands-gender-recognition-legislation.
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